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Rosnrunda Or 7r. Grazie della simpa» 
tia, Risponderti presto però non mi è 
possibile perché tante altre corrispandenti 
aspettano, È pui a me piace meditare a 
lungo sulle lettere, strappare ad esse tutti 
i loro segreti. «I ragazzi della via 
Paal è è stato prodotto dalla Cotumbia, 
Fantasia, sensualità, fervore denota Ja 
calligrafia, i 

Cielo e mare. Devi saperlo tu, se vuoi 
più bene alla tua fidanzata o alla sua 
amica, E decidere per l'una o per l'altra: 
o cielo o mare. Ma come sarchbe bello 
che tra i fidanzati non.ci fossero amiche, 
né amici. Hn sempre sentito ‘dire che 
quando due innamorati sono vicini, il 
mondo intero per essi scompare; mentre 
. Ron occorre arrivare a tanto, basterebbe 
“i che scomparissero gli amici e le amiche, 
magari non tutti insieme, un po' per vol- 
ta. Coraggio, giovanotto, fa il tuo .do- 
vere son li fidanzata © manda al diavolo 


AFRICA PARLA 


i i ; È ù 
ti f 


— Che disdetta, niente. d’interessante 
da girare +. 


quell'alera: siamo uomini per qualche co- 
sa, come diceva quel tale per giustificare 
i tagli che si faceva nel radersi la barba, 
Mujer eiamorada. AY diavolo gli pseu- 
donimi” formati. di parole straniere, 56 
« Una. ragazza stabili » può, ne- 
gli studi, scegliere vin ramo che’ non sia 
quello delle lettere? E come. no: non 
vedo che cosa debba far. preferire una 
dottoressa in fettero a una dottoressa in 
medicina, - Persanalmente esiterei forse a 
farmi curare una polmonite da una dot- 
toressa in -mexlicina; ma esiterei anche di 
“più ad andare a ‘chiedere un parere su 
Leopardi, a una - dottoressa in lettere, 
Scherzo, naturalmertte; ma anche ia tua 
domanda, voglio sperare, è. scherzosa. 
Buona idea quella di darti al giornali. 
«smo; cerca di avere un rapido successo, 
di guadagnare molto, © promettimi fin 
“d'ora che. pol insegnerai il tuo metodo 
vaniche a me. Intelligenza, sensibilità, ca- 
: rattere debole rivela. la tua scrittura, 


Una qualunque. 
IE piovinotto che 
sostiene che una 
ragazza che non 
si trucca il viso 
mama di gusto, © 
fortunato, lo, che 
fo sono assai me 
no, non troverei 
nessuna ragazza disposta ad ascoltare 
sciocchezze simili, Perché se una donna 
non usi rossetto c bistro, la ragione non 
può essere che una sola: ha provato ad 
usarli e ha visto che sta meglio senza. 

Mio caro Fred. Ho italianizzato il tuo 
pseudonimo, ma avverto te e tutti che 
non risponderò a chi mi scriverà con 
pseudonimi formati da parole straniere. 
La fotografia della moglie di Fredric 
March a quest'ora l'avrai vista pubbli- 
cata, Speriamo non ti sia servita a discu- 
tere i gusti di questo attore in fatto di 
donne, Un uomo avrebbe un solo modo 
di sposarsi con l'approvazione di tutte de 
donne; dire che lo ta per espiare terribili 
oeccati. fo dissi così, E ti assicuro che 
L mia cara Anna cra una bella ragazza; 
ma le altre signorine, dopo averla os 
servata, affermarono che qualunque de- 
fitto io avessi commesso, potevo sotto- 
pormi a una punizione meno grave. II 
tuo saggio calligrafico è (maledizione, in 
questo istante la mia cara Anna vuol 
sapere chi erano le signorine che si espres- 
sero così sul suo conto — presto i sali 
— chiudete porte e finestre. — aprite la 
radio — date dei coperchi di pentola in 
mano ai bambini — telefonate a qualcu- 
no —) #l tuo saggio calligrafico, dicevo, 
è troppo breve, 

Mocma - Pegli. Non merito che ta mi 
trovi carino perché ti ho risposto. In 
fondo (e neppure molto in fondo) in sono 
pagato per farlo: è triste ma È così 
Qualche elemento venale si insinua. sem- 
pre nei miei più nobili sforzi: da che di- 
penderà? Ho un bambino che desidera 
fin dalla nascita un tricliclo, va bene: ma 


lasciando che qualche elemento venale si. 


insinui nei miei più nobili sforzi, riesco 
forse a comprarglielo? Macché, sua ma- 
dre dichiara che prima egli ha bisogno 
di scarpette e di calzoni, Formulo vive 
odi per i tuoi sentimenti di italianità, 
che hai serbati pur essendo vissuta al- 
l'estero fin. da bambina, e rinunzio vo- 
lentieri ai sacchi di caffè che mi avresti 
inviati in dono se tu-fossi stata brasiliana, 
Preso in forti dosi il caffè è un perico- 
loso eccitante: me l'ha assicurato il pro- 
prietario del bar all'angolo. Mi pare che 
egli esageri, o che il caffè da lui adope- 
rato sia stato coltivato in un terreno ec- 


cezionalmenté stanco. c- privo di' scatti: 


il fatto è che solo dopo ‘aver bevuto una 
decina di tazze di quel caffè io riesco 
la sera ad addormentarmi di un ‘sonno 
tranquillo che «uri fina al mattina, 
Lausa - Milano. « Coniplimenti per la 
tua. rubrica; che nonostante duri pià da 
parecchi anni.è ‘sempre ‘molto interessane 
Ie e ‘spumeggiante, E complimenti an- 
che. per i tuoi deliziosi romanzi, norché 
per tutte le tue navelle Ano ad-ora pub- 
Hlicate ». Grazie, grazie, ecco-che io cer- 
co invano; in. mé, un angolo nori com- 
plimentato, Ciò mi delude perché io ado- 
ra il dubbio. Credo che non potrei scri 


LO DICA A ME 
E MI DICA TUTTO 


vere nessun libro, nessuna novella se non 
pensassi che a qualcuno essì dispiaceran- 
nio. La così a cui voglio più bene (dopo 
la mia cara Elvira) è una novella che mi 
è stata rifiutata, A causa di questa no- 
vella rifiutata sento che non debbo ada- 
giarmi nelle mollezze c nel dorato ozio, 
ma che debbo subito scriverne un'altra. 
Un uomo che non fa nulla è genera 
mente un uomo senza nemici e senza de- 
trattori, Da questo punto di vista io sono 
sicuro che lavorerò sempre. Dunque non 
pensare che io sia ode) per sistema, 
non dire che per farmi la pubblicità io 
seguo il metodo di Greta Garbo: « Non 
guardatemi e non interrogatemi: e na- 
turalmente tutti si interessano a lei». 
No, no, io sono estremamente desideroso 
di persone che sinceramente non mi pos- 
sano soffrire: perché so che se farò qual- 
cosa di buono lo dovrò a loro. Intelli- 
genza ordinata e un po’ metodica, bon- 
tà, eleganza rivela la calligrafia. 

Sogni - Potenza. Esageri dicendo che 
io adopero, in questa rubrica, lo scudi. 
scio. Invece io rifuggo da ogni esercizio 
violento, e quando scelsi la professio- 
ne dello scrittore lo feci sovrattutto per- 
ché essa mi parve una delle più serene. 
Andiamo, voglio scrivere un dramma 
sulla Rivoluzione Francese: nelle mie pa- 
gine urla la disperazione dei condannati, 
sorride hieco Robespierre, cade la. Basti- 
glia; ma io frattanto dove sona? AI sicuro 
nella mia poltrona con la sigaretta fra 
le labbra, i piedi su un morbido cuscino 
di raso (o su un vocabolario, non for- 
malizziamoci), insomma assolutamente al 
riparo da ogni atrocità e nella più piena, 
nella più dolce quiete. A questo io so- 
vrattutto pensavo scegliendo la profes 
sione di scrittore; ma avrei dovuto dedi- 
carmi al ramo drammatico, non a quello 
umoristico! Come umorista, ecco che io 
metto giù due @ tre frasi inoffensive e 
subito c'è chi mi accusa di adoperare lo 
scudiscio, insomma mi. Ayevo pronto un 
bellissimo scritto sull'arterioscierosi; mio 
zio Adolfo lo lesse e non soltanto rimase 
serio. fino all'ultimo, ma nel congedarmi 
mi disse chiaro e tondo che nel casò che 
io l'avessi pubblicato egli mi avrebbe im- 
mediatamente diseredato. A parte tutto, 
io ignoravo che mio zio Adolfo avesse 
la pressione sanguigna un po’ alta, Pro- 
post un accomodamento: con ingegnose 
varianti avrei preso a bersaglio, nel mio 
scritto, non più l'arteriosclerosi ma il 
giuoco delle hocce nel Tibet. Min zio 
Adolfo sfogliò un atlante, riflettà a lungo 
© poi rifiutò la transazione dicendo che 
era inutile. qualcosa sarebbe trapelato 
sempre, Di Elsa Merlini avrai veduto 
«Ginevra degli Almieri ». Su. Petrovich 
non so nulla, scusami: la vita privata di 
questo attore fu un. mistero per tutti. 
Sensibilità, fantasia, fervore denota la 
sentttura, 

Leny italo-americana, Bene, se ho esa- 
gerato scusatemi. Però che cosa mi chie- 
dete în questa seconda lettera? Nulla; è 
evidente. che mi permettete di parlar di 
qualsiasi ‘cosa. Vi va una cosa che co- 
mine per. « M.»? Morte no, è troppo 


triste, e anche troppo monotona, come 


diceva: quel becchino, sotterrando l'ulti- 
mo cliente della. giornata, -Era il bec: 
chino dei . miliardarii inglesi, lavorava 


sempre in abito da sera e coi guanti bian- | 


chi. Usciva' dal: cimitero ‘e se ne. andava 
in ‘società. senza: DeDate cambiarsi, Una 
notte ballava con lady Betson quando da- 
gli eleganti polsini gli cadde un granel. 
lino *di terra gialla. «Mi meraviglio» — 
disse. freddamente lady. Betson scostan- 
dosi. « Perdonatemi — disse confuso lo 
sbadato ballerino, e per giustificarsi ap- 
iunse: ‘— Capirete, Milady, un'ora fa 

© sotterrato vostro padre »; « Oh-— ri 

battè lady Betson allontanandosi per sem- 
pre da lui — vi par questo il momento 
di ricordarmi che sono ‘în lutto? » Ecco, 
Leny: chené pensate di questo aneddo- 
to? Forse preferite ‘qualcosa che cominci 
per..«.B». Per esempio: bilancia.. La 
mia carà Ada ha due bilance: una per 
re: le sue colpe, un'altra per pesare 

le colpe delle sue amiche, è le mie, Sì; 
infine. perché le amiche della mia cara 
Ada ‘risultano essere delle vere è ‘proprie 
criminali? Perché io. non ‘ho fatto in 
modo. che la mia ‘cara Ada avesse un 


Jabito più bello deì loro, Vorrei consiglia» 


re alle signore di vestirsi male, prima di 
commettere un. fallo: tutte le amiche, sco- 


prendosi ‘ più ria della colpevole, 


inclineranno all'indulgenza (e al perdono, 

Adriana. >. Genova, Sei. molto gentile 
dicendo che hai trovato in'« Tutte a me» 
un umorismo scintillante. Come ‘autore io 
però ‘nonne so nulla, posso dire che del 
mio ‘umorismo . scintillante. sono. assolu- 
timerite “all'oscuro. Ecco finalmente una 


freddura, spero di cavea molta gente, | 


il..mio .sò iventare popolare, 
CM 


Maria Annunzia-. 


stra lettera, per 
impedire che l'or- 
goglio mi sommer- 
ga. . 
servo: voi non sa- 
pete, né io posso 
dirvi l'importanza che essa ha per me, 


‘e non per le lodi che mi fate, ma per 


alcune vostre osservazioni singolarmente 
acute, Naturalmente io stimo le donne: 
per le loro qualità e forse più ancora 
per i loro difetti. Secondo me i difetti 
furono dati alla donna proprio per timore 
che le sue qualità non riuscissero ad in- 
teressarci abbastanza. 
« Davide Copperfield » 
mi è parso un ottimo 
film, benché la sovrab- 
bondanza dell'intreccio 
abbia costretto il regista 
a contrarre gli episodi. 
Nell'edizione italiana 
l'episodio dell’Emilietta 
è scomparso addirittura, 
e quindi la delusione di 
Davide nei riguardi del. 
l'amico di scuola appare 
assai oscura. Non sono 
stato quest'anno a Ve- 
nezia. Sì, la mia città 
nativa è Napoli. Anni 
che non la rivedo, pur- 
troppo; si fa bella ma 
non per me, pazienza. 
Intelligenza, “gusto arti 
stico, fantasia, sensuali 
tà denota la, scrittura. 

Una americana ragaz- 
za. Ho l'impressione che 
tu sia americana quanto 
lo sono io. Ma come i 
scherzo la tua lettera sarebbe di pessimo 
gusto, e perciò faccio finta di crederti, 
Fantasia, presunzione sensualità rivela la 
calligrafia, 

Puella Torre Graecus. La signora che 
apprendendo che tu mi scrivi bi ha dato 
della pazza, può contare sul mio perdo- 


no, perché to .sto per ritirarmi in campa-' 


gna abbandonando questa rubrica e ogni 
altra pompa mondana. lo desidero sol- 
tanto di tacere e di coltivare giacinti, 
Perché giacinti? Non chiedermelo, non 
mi intendo minimamente di fiori. E 
forse appunto. per questo avrò una sfac- 
ciata, favolosa, inaudita fortuna nella col- 
tivazione dei giacinti, ‘0 dei garofani, o 
delle mimose. Mentre l'umorismo non mi 
ha dato che delusione. Sei strana quando 
dici: « Da parecchio tempo non hai esa- 
minato la mia scrittura; perché? », Met- 


*tiamoci’ d'accordo: ogni quanto tempa 


desideri che io esamini la: tua scrittura? 
Ti basta ogni anno? Tieni presente che 
di tanto in tanto mi piace esaminare an- 
che la Gioconda di Leonardo e il. Mosè 
di Michelangelo. ni 
Studentessa in vacanza C. R., Milano, 
Sì, io sono molto simpatico alle persone 
che non mi conoscono, Per fortuna le 
persone che non mi’ conoscono sono la 
maggioranza. È inutile che tu mi dia il 
tuo indirizzo affinché io ti spedisca una 
mia fotografia. Io spedisco spesso mie fo- 
toprafie, ma. senza indirizzo: dove van- 


- LEDONNECHE LAVORANO 


€ stanno molte ore in. piedi ogni giorno; co- 


ta. Ho bisogno di’ 
dimenticare la vo-. 


Però la con-. 


o 0 SCENE INTERPRETATE DA 
40 ‘GRETA GARBO 
- llustrerarino. la grande edizione del famoso” capo. 
lavoro dî LEONE TOLSIO!: "ANNA KARENINA* 
Traduzione Integrale dal russo, con note esplice. 


tive. Esce a dispense settimanali di sedici pagine, 
in vendita in tutte lo edicole a cant. 70 ciascuna 


È APPENA USCITA LA PRIMA DISPENSA 


no, vanno. Dono per la gioia di donare; 
la tegola che si stacca dal cornicione nei 
giorni di vento, sa forse. su quale testa 
di passante si poserà? E nella sua natura 
di tegola, durante il breve viaggio, è un 
fremito quasi umano, nato appunto dal 
l'incertezza. « Riuscirdò? — essa si chie- 
de con un fremito quasi umano. -— Riu- 


C'ERA UNA VOLTA. 


l 1922 “Delitto. nel West-End" 
con Parsifal Bassi, French Harris, F. Galini - regla di 
P. Bassi. (Famous Player Lasky Corp.) 


scirò a. colpire. qualcuno che non se lo 
meriti? ». La Helm mi pare ormai supe- 
rata; e forse senza Pabst essa non sarebbe 
stata mai nulla, Sensualità, eleganza, vo- 
lubilità rivela la. calligrafia, 

Rosa illanguidita. Se non sbaglio sei 
quella che muore d'amore per me. Però 
non hai fatto ancora: nulla per rapirmi, 
Tutti i giorni esco di casa con l’idea che 
due tuoi inviati mi si avvicinino chieden- 
do: « La strada ‘per B*#*, quel giova- 
ne? », e afferratomi e imbavagliatomi 
mi trascinino verso una carrozza ferma . 
lì presso; macché, non succede nulla, non 
incontro che ‘il solito creditore; il quale 
mi sussurra: « Forse ‘oggi sì? ». Vi sono 
maniere di sussurrare che rasentano l'urlo 
del gladiatore ferito; ma vi sono manie- 
re di dichiarare energicamente: « Vi ho 
già «detto che bisogna aspettare ancora 
ualche mese » che somigliano al pigolio 
del cardellino assiderato. Sei gentile di- 
cendo ‘che rimani delusa quando in un 
‘giornale non trovi una novella mia; però 
‘confessa. che riesci a vivere egualmente. 
To invece no. Dunque consòlati: quanto 
più stiamo male (così è la vita) c'è sem-_ 
pre qualcuno che sta peggio di noi. An- 


che il tuo. proposito di non parlarmi più ‘ 


del tuo amore per me, è gentile: la va- 
rietà e la ricchezza degli argomenti han- 
no una grande importanza nel. genere 


epistolare, A 
° 3l Super Revisore 


noscono purtroppo quasi tutte il'senso do-. 
loroso di peso, il gonfiore alle gambe, ac-. 
compagnato da. chiazze. violacee; i crampi e . 
le tirature. dei polpacci, i dolori al dorso ed ai 
reni, la stanchezza generale, i mali di capo, le 
crisi di scoramento e di abbattimento. 


TUTTE. 


QUESTE SOFFERENZE SONO 


DOVUTE AD UNA CATTIVA CIRCOLAZIONE DEL SANGUE 
e quasi sempre vanno di pari passo con ritotni irregolari, 
insufficienti od eccessivi, con perdite, dolori di ventre, inap- 


petenza, nervosismo; 


Se' vengono trascurate, queste manifestazioni si aggravano, 


ed 
‘ricose; i gonfiori persistenti, le 


allora appariscono le varici interne od esterne, le ulcere va- 


flebiti, ed in seguito le gravi com-'. 


plicazioni dell’età critica, mettiti, fibromi od altri tumori, ecc. 


Il lavoto diventa un martirio, 
sibile, Contro tutti questi mali; 


se non riesce del tutto impos- 
uno è il rimedio: il SANADON. 


Il SANADON, liquido ‘gradevole; associazione scientifica edi 
attiva di piante e di succhi opoteràpici, RENDE IL. SANGUE 


FLUIDO, I VASI ELASTICI, REGOLARIZZA LA CIRCOLA- 
ZIONE, SOPPRIME IL DOLORE, DÀ LA SALUTE. 


La la 
* rice. I 


9 AutoR, Pref. Milonig N) 49627:}X 


GRATIS, scrivendo ai Laboratort del SANADON; Sip! 20; 


Via Uberti, 35 - Milano - 


interessante Op. «UNA CURA INDISPENSABILE A TUTTE LE DONNE». 
1 flac. L. 11,55 în tutte le Farmacie 
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de prezzo alla fama. A soli ventidue anni ella è 
; temporaneamente esiliata dallo schermo perché il 
suo corpo delicato non può più a lungo sopportare le 
fatiche che la difficile carriera le impone. Fino dal giu- 
gno passato ella cercò di rimettersi in salute viaggian- 
do e cambiando ambiente. Ma, al suo ritorno a Holly- 
wood, quest’autunno, i dottori le dichiararono brutal- 
mente che non poteva rimettersi a lavorare e che ave- 
va bisogno di riposo per lunghi mesi. Essi le consì- 
gliarono anzì di approfittare di que! riposo forzato per 
sottomettersi alla diflicile operazione che le era neces- 
saria. Così fu rimandato il film « Ramona » che ella 
doveva girare per la Century Fox. Ed ora per consì- 
glio degli specialisti non deve fare nessun progetto, 
nessun genere di sforzo anche intellettuale finché non 
si sia completamente rimessa. I dottori non le hanno 
permesso nemmeno di assistere al matrimonio di sua 
sorella Sally Blane con Norman Foster. 

Loretta era malata già da molti mesi: ma ella rifiutò 
eroicamente e categoricamente di abbandonare il lavoro 
finché non fossero finiti « I Crociati ». A quell'epoca, 

sdraiata sulla terrazza della sua 

casa a Westwood in un breve 

riposo prima di comin- 

ciare il film « Scian- 

ghai », ella confessò ad 
un'amica: 

— Non sono 
mai stata così 

: disperatamente 
stanca in tutta 
la mia vita, Que- 
sto è stato un 
anno terribile, 
per mel ll tern- 


TU TA Young ha pagato in questi giorni il più gran- 


po del lavoro fa- 
cile è passato, In 
questi ultimi mesi 
ho fatto troppe 
cose importanti. E° 
terribile! Sono en- 
trata in arte a tre- 
dicìanni e ho sem. 
pre lavorato senza 
avere alcuna. sod- 
disfazione. Sem- 
brava. che la fa- 
ma mi voltasse le 
spalle e spesso. pen- 
savo che nove an- 
ni ‘di fatiche .di 
fronte alla mac- 
- china da presa fos- 
sero andati sciu- 
pati. Ed ora che finalmente è venuta la mia ora, il. 
momento del mio successo, quello in cui posso rea- 
lizzare tutti i miei sogni, mi sento mortalmente stan-. 
ca. Ma. non importa: voglio lavorare lo stesso con 
tutta la mia forza di volontà, Voglio cercare d’ingras- 
sare, di.curarmi, di prendere ‘un sacco di medicine, 
Faccio una vita da cenobita per non aggravare la mia 
stanchezza: appena ritorno dallo studio mi coricò. Ma. 
non ho ‘tempo di fare l'operazione dell’appendicite che 
tutti mi consigliano. Non c bi tempo da perdere nella 
nostra carriera! 

Così, in quest’ultimo anno Loretta Young non aveva 
certo risparmiato le sue ‘forze. 

Dopo «« Augeli del dolore » ecco «Il conquistatore 
dell’India » con Ronald Colman. Seguì «.Il richiamo . 
della foresta». Questo film diede il tracollo alla salute 
di Loretta giacché richiese tutta Ja. sua energia. Fu 
girato quasi tutto nell'interno del Canadà ed ella fu 
‘continuamente esposta al vento, alla neve, al freddo 
per lunghe e lunghe ore. E quando aveva. finito di 
girare, le baracche improvvisate e gli alberghi mo- 
destissimi non potevano offrirle gran conforto. 

Quando ella ritornò a Hollywood da questo suo viag- 
glo nel Nord era completamente estennata. Ma cercò 
di curarsi, di raccogliere le sue forze e prima ancora 
che fossero completate le scene allo studio del « Richia- 
mo ‘della foresta » ella stava già preparandosi per «I 
Crociati ». Così mentre ancora interpretava il celebre 
romanzo di Jack London: studiava la us e Jana 
i costumi delle Crociate, È 

La sera, invece di. riposare, ella stava ore e ore in 
piedi, con Travis Banton, il famoso disegnatore della 
Paramount, a: provare e riprovare i suoi costumi. ò 

Da mattina a sera ‘ella pensava soltanto al suo la- 
voro, senza nessuna cura di se stessa acuendo così sem- 


YOUNG 


IL DESTINO DRAMMATICO 


‘già sperava. di aver trovato ‘un. buon 


Smith, 


pre più il terribile esaurimento, nervoso che la minac- |. 


ciava con il suo 
artiglio. 

A dire la verità, 
Loretta non ha mai 
posseduto le risorse 
fisiche delle altre dive. 
Essa è di natura fragile 
e così sensibile, che l’in- 
«terpretazione di ogni per- 
sonaggio le costa una grande 
tensione. 

Prima che il suo sistema ner- 
voso fosse stabilizzato, prima 
che ella fosse completamente svi 
luppata i direttori sciuparono il 
suo fisico chiedendogli sforzi im- 
mensi e dimenticando che ella era 
una bambina, Era timida, sensibi- 
lissima, quasi selvaggia, e molto facil- 
mente influenzabile. Evidentemente 
tutte queste esperienze troppo precoci 
contribuirono ad accrescere la sua fra- 
gilità. 

In uno dei suoi primi films, « Ridi pa- 
gliaccio », essa girava con Lon Chaney. 

— Siete semplicemente ridicola! — le 
gridò il direttore un giorno di fronte a cen- 
tinaia di compagni. 

Chaney dovette portarla fuori dal set sulle 
braccia, mentre essa si dibatteva e singhioz- 
zava istericamente. 

Egli la lasciò piangere e quando la vide più. 
tranquilla le mise teneramente un braccio intor- 
no alle spalle e le disse: 

— Voi siete una buona attrice, Loretta, n di- 
rettore lo sa: vi sgrida perché si aspetta molto di 
più da voi. Non dimenticate che il vostro è il più 

difficile lavoro del 

mondo. Non lasciate 
maì vedere a nessu- 
no le vostre lagrime. 

Se vi vergognate, 

non lasciate vedere il 

vostro rossore, Se il 

vostro cuore si spezza, 

alzate il capo, sorri- 

dete e continuate il 

vostro cammino come 

se nulla fosse accaduto. 

Ella era un'attrice e 

così imparò che non 

bisogna mai esser. stan- 

chi o scoraggiati. Im- 

parò che bisogna da- 

re tutto il meglio di se 
stessi. alla inesorabile 
macchina da presa. 

Fino agli ultimissi- 
mi mesi non uno se 

spettò dunque cgga 
“ ella': fosse esausta, 

quanto. ella. fosse A 
| malata. «Loretta, fatto 
.tesoro: della filosofia. 
triste. di Chaney, non. 
voleva ché riessuno si 
accorgesse della. sua 
sofferenza, ‘Non si ri- 
sparmiò, non pensò 
maia se stessa. 

Un. giorno disse a un - giornalista: 

— Nessuna esperienza è inutile. Ogni cosa che 
mi è accaduta mi ha insegnato a vivere: anche gli 
amori che mi hanno delusa. La mente è una specie 
di scrigno nel quale si ripongono i ricordi e le. me- 
morie che ci illumineranno il giorno in cui nuove 
difficoltà sorgeranno. 

Ed ecco a quale caro. prezzo paga deg Loretta 
la sua celebrità, la. sua fama, il suo successo. 

Non si può far a meno di pensare con una 
stretta al cuore ai lunghi mesi di sofferenza e‘ 
di inoperosità che attendono Loretta. 

Questa donna che tutti invidiano, non ha 
mai avuto un'ora di vera felicità nella. sua 
vita. ll suo matrimonio fu un errore: il 
suo. fidanzamento con Spencer Tracy un 
altro errore, 

Ultimamente ella. si era affezionata a 
Fred Perry campione di tennis e quando 
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compagno .per la sua difficile. esisten- 
za, Fred Perry sposava Helen Winson, 


Silvana 


e Frances Dee e. Joel Mc Crea 
hanno un secondo bambino. 


e’ Freddie Bartholomew inter- 
preterà- « IT ‘piccolo lord Faun- 
tUeroy ». Con. lui saranno Do- 
lores Costello .&.. Aubrey 


e’ Bollettino. sanitario. di 
gennaio, Malati: Mae 
West, W. C.. Fields, He- 
Ien Mack. i 


($ 
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TN GAGSTER 


A scanso di equivoci è bene av- 
vertire subito che in America chia- 
masì gagster il creatore (che talvolta 
è un umorista] di quelle battute al- 
legre a buffe, di quelle situazioni esi- 
laranti, che infiorano i films comici 
€ che, per contrasto, vengono tal 
volta inserite anche nei films dram- 
matici. Queste battute, come ormai 
è risaputo, ad Hollywood le chiama- 


no gags, da cui deriva gagster. Il 


lettore che si era preparato a rabbri- 
vidire dinanzi a una serie di fatti 
atroci o frucolenti può mettere .il 
«cuore in pace. Rabbrividità, ‘tutto 
al più, per qualche freddara,.. 

‘ Più divertente e buffa delle scené 
comiche che compaiono sullo scher- 


‘mo è la riunione o conferenza dei !| 
gagsters, che si tiene prima di girare i 


il film o prima di girare alcune scene 
di esso. Ogni studio di Hollywood 
ha un plotone di umoristi dal viso”; 


tetro, il cui compito consiste nel tro-. {i 


. vare le gags che poi dovranna spia» 
mare le nuighe sul volto degli spetia- 
tori, 
Ormai c'è ben poco, nella fabbri- 
cazione delle immagini su pellicola, 
che zia lasciato all’improvvisazione. 
Tutto, ad Hollywood, vien fatto se- 


guendo un dato schema. Gli. opera-.ff 


tori, gli ulfici di pubblicità,, i regi- 
sti, ecc., tutti sanno come devono: 
eseguire il loro lavoro; secondo un 
‘sistema più 0 meno efficace, collau- 
. dato da un pezzo. Perfino gli attori, : 
‘attraverso le. scuole di rpritazione, 
“conoscono la. falsariga su cui devo: 
‘16 esprimere. le emozioni. Solo: il 
“i gagster, povero ‘diavolo, manca di 
una. regola da seguire. Il suo è un 
compito. così straordinario che sfida 
‘ogni norma. prestabilita, Un creatore 
di gags di Hollywood. (Ed anche di 


| altrove. — Nota del traduttore) può | 


starsene seduto a pensare per ore e 
“ore, può. spremersi il cervello anche 


per dei giorni interi, nella speranza ; 


‘di trovare ‘una. situazione irresistibil- - 
mente. buffa, una trovata brillante 
« Che dovrà far sbellicare dalle risa il 
“pubblico. Ma l'idea non viene, inal- 
grado le tazze di caifà e gli eccitanti 
divario genere. 
Poi, ad un dato momento, una lu- 
se improvvisa. si. fa nel vuoto del 
cervello; L'idea comica è nata' e il 
‘agster dimentica le ore di angoscia, 
dimentica i crampi cerebrali e il suo. 
viso, una volta tanto; si illumina di 


‘pitò met v: 


<350-a 200, dollari e’ più, ‘per. setti»: 
‘mana. I povero Wilson Mizner è sta- 
ta: forse il più famoso e ben' pagato 

“scrittore di gags. Le sie trame veni 


‘che gli andavano troppo. larg 


told. Lloyd, Will (Rogers, Laurel e 
Hardy, fecero il'loro tirocinio arti- 
stico in quello studio. . ©. 

I ricordi più. gloriosi, della cinema: 
tografia comica aleggiano sullo stu- 
dio di Hal Roach, Là, mentre se. ne 


Stanno riuniti a vagliare le gags, gli 
umoristi- più. anziani ‘rievocano © .il 
giorno in cui Chailie Chaplin otten- 


‘6 il'suo prima lavoro, solo per sca-' 


prire ché. nori aveva: denaro  abba- 
stanza per comprarsi un costume. La 

iggenda . dice ‘che Chaplin si preci- 
camerini degli ‘attori, 
ottenèrido il prestito qua 1 
di pantaloni, ‘là ‘im paio ‘di scarpe. 
‘ghe, da 
un :sttore ‘il bastoncino 


ua un palo .. 


1 migliori gag-men di Hollywood 
sono i comici stessi. Stan Laurel fu 
uno dei più brillanti scrittori di films 
comici. Stan Laurél fu ung dei più 
brillanti scrittori di trame umoristi: 
che prima che si affermasse.come at-: 
tore. Fu proprio lui a dirigére i pris 
mi filmetti comici di Oliver. Tutte 
le conferenze. di gagsters - che * ri- 
guardano films .délla celebre coppia 
vedono il viso ‘serio di' Stan, impas 
sibile nell'atmosfera ‘esaltata ‘e tor- 
bida per i fumi dei cervelli in ebol- 
lizione, : sE f 
Nelle ‘trame. dei. films di Stan ‘e 
Hardy non ci possono essere situazio:. 
ni false 0 gags fiacche, perché Stan, 
prima, di ‘approvare ‘una trovata la’ 
prova immediatamente: Ad un trat- 
to, mentre i-gag-ren se ne stanno a 


‘capo chino, coi cervelli esausti, ‘uno 


di essi, quello che sembrava affetto 
falla malattia del sonno, balza: sur 
\provvisamente ed esclama: — Co.: 


sa ne direste se Stan'@ Hardy, giun- 
nerà quattrini a. pa-- 


‘gendo. Ad ‘ota’ tarda in teatro, met 


. mentali 


Cooso 
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“SOSIA” DI JOAN CRAWFO 


Mi è stato chiesto di parlare della 
mia professione, che agli uni sembra 
romantica, agli altri tragica. Di che 
si tratta? Ecco: durante le lunghe 
estenuanti prove, specie delle luci, e. 
in alcune scene poco piacevoli da re- 
citare, io sostituisco una delle attrici 
cinematografiche più celebri di tutto 
il mondo: Joan Crawford. I senti. 
dicono,’ compiangendomi, 
che vivo all'ombra della diva, che 
nego’ la mia personalità, mi vesto e 
mi  pettino come lei, lavoro per lei, 
tradisco. insomma il mio proprio 
«io n. Al che io rispondo che sono 
soddisfattissima, del mio lavoro, che 
i registi mi apprezzano, che vengo 
ben retribuita e che non invidio af- 
fatto la diva. Tutti i giorni, per ore 
e ore, sto davanti alla macchina da 
presa, eppure non ho mai desiderato 
di diventare una «stella ». 

Un giorno capitai a Holiywood. 
Mi scambiarono per la Crawford. Un 
regista mi disse: « Voi ci sarete 
utile ». 

Da quel giorno, faccio la « sosia ». 
Firmai immediatamente il contratto 
che. durerà quanto: quello di Joan: 
per cinque anni dunque siamo a po-.. 
sto-tanto io che lei. Il mio stipendio 


i è pari 


Scritte su-.fogli di carta, su taccuini 
e perfino sulle pareti si trovano gags. 
Ci sono gags per films comici, per la 
‘radio, per canzonette e le duè figlie 
maggiori «dell'attore, Marjorie e Na- 
talie, pensano a conservarle in ‘bel- 
l'ordine... dv Mi 
Insomma Eddie ha un sistema an» 
che per le sue gags. Egli si tiene al 
corrente, mediante l’aiuto delle sud- 
dette due segretarie; di tutta la pro- 
duzione ‘umoristica. che. compare in 
libri o in. riviste, americani è stra. 


‘nieri. Eddie ha forse dla più vasta 


collezione di libri ‘umoristici che sia 
mai stata’ posseduta da un privato. 
Forse. per questo ‘egli è sempre.il ‘più 
pronto dei gag-men nelle trovate co: 
miche. Come per Stan Laurel, nessu- 
na gag © trama comica ‘va bene fin- 
ché non. ha l'approvazione finale di 
Eddie. e 

E quando egli sérive il suo «bene» 


interpretazione di Ed- 


i Walter H. Schmide- 


| del. Dott. BARBERI 


cqua Alabastrina 


i 8) #] 
alla mattina, c'incontriamo nello stu- 
dio, ella mi dice, per esempio: « Il 
sarto mi ha preparato un meraviglio- 
so abito nero. Ci starà a meraviglia ». 
Oppure: « Dobbiamo provare la nuo- 
va pettinatura. La « nostra » è ur- 
mai troppo nota ». 

Il mio lavoro è faticoso, ma non 
umiliante. Non mi rammarico quan- . 
do, ‘alle «prime, il pubblico grida il 
suo nome anziché il. mio. So di non 
avere alcuna attitudine ‘al cinema. 
Infatti, quando la Crawford-recita la. 
scena da me provata per ore e ore; 
basta un suo. sorriso perché tutto 
sia diverso, i ; 

Naturalmente'anche la nostra vita 
privata è diversa: Joan non ha alcu- 
na. attitudine ‘al: matrimonio: prova 


‘.ne sia che ha già cambiato tre. ma- 


riti. To invece sposai quattro mesi or 
sono Billie, direttore tecnico del suo- 
no, ‘e sono perfettamente felice, Solo 
al. momento del fidanzamento: ho. 
pianto... Sedevamo in ‘plateà, alla: 
«programmazione. del « mio ».: primo’ 
film, quando Billie mi prese la. ma- 
ho, mentre sullo schermo la Craw- 
ford recitava la ‘grande scena d'a. 
more. ep aa 
— Amo quella donna -- disse Bil 
lie — dal primo giorno che-la vidi. 
Amo i suoi occhi, Ja sua bocca, i 
suoi capelli. Tu hai gli stessi occhi, 
la ‘stessa bocca, ‘i capelli come lei 
Ma: tu hai in più un piccolo ‘cuore. 
Vuoi diventare inia moglie? - x 
Decisamente ‘sono wna disgraziata 
‘ dorina senza personalità... - » 


o; Claudette Colin 


osa ‘acqua di bellezza ligeneratrice della pelle. 


cAdoperata‘ 
1 -alliscia.la Iro.-El 
| borse: palpebrali.e. qualsiasi impurità. d 
i elalmente: Indicata: contro la pelli 
‘punti ‘neri; acne, bitorzo 


UOMINI È 


Niagione. come alabas 


Ue più celebri attrici. Rassoda, imbisnca ed 
limina: fe. rughe; 
ella: pelle. Spes 
a grassa, 


naso lucido, 


éi:.viso,, 


l'ora 
tenori 


L firmamento cinematografico eu- 
I ‘ ropeo s'è arricchito in questi ul- 
timi tempi di un nuovo astro, 
Non è stato scoperto dopo pazienti 
ricerche ‘0 dopo laboriose operazioni, 
com'è di buona regola per gli astro- 
! nomi-registi dell'universo della cel- 
luloide. No. È un astro, già tale, 
che tranquillamente ha voluto cam- 
biare di orbita... 

Per la verità questo genere di 
cambiamenti, dopo l’ aggiunta di 
quella benedetta colonna sonora al 
nastro delle immagini, può sem- 
brare cosa, per lo meno, abituale; 

‘ quando addirittura non degenera al 
punto pala già verificato nei riguar- 
di di qualche he- 
niamino delle 
platee, rivelatosi 
poi irriducibil. 
mente nemico 


microfono, se 
‘non addirittura 
dell'obiettivo e 
che soltanto do- 
po affliggenti ed 


NINO MARTINI 


in “CANTO D'AMORE” 


CON SENDIE TOBIN i 


i Il nome di Nino Martini, certo co- 
“ nesciuto. in Italia dagli  appassio- 


;i nati. del teatro ‘lirico, ‘ha raggiunto 
«in America una celebrità indiscussa. 


“che consacra, laggiù, la fama cine: 

«matografica della ‘maggior: parte .de- 
‘gli attori. ‘E. sotto gli auspici. del 
‘produttore Jesse Lasky, egli ha rea- 
lizzato il film «Here's to romance ». 
A questo film, .che'la' Fox. lancerà. 


«tra. breve in Italia, è stato dato il. 


‘titolo: italiano di Canto d'amore. 
‘ Movimentata è stata ed'è la a 
di Martini. 

Egli è nato a Verohai "A dieci an- 
ni rimase otfano del: padre, custode 
della. tomba di Romeo e Giulietta. 
“Fu press'a: poco in -quell’epoca' che 

il 


dei grandi 


.centi dei suoi approcci con 


dell' inesorabile 


“ Specialmente nel. campo femminile, . 


«cantare ne I: Pu 
.ritani del Bellini. 


maestro del coro. della Chiesa “di .l 


infruttuosi tentativi ha credu» 
to bene di ristabilirsi definiti- 
vamente nel suo vero firma- 
mento, (se tale lo si poteva 
chiamare), 

Non è stato così per Ales 
sandro Ziliani. Parlando con 
lui l’altra sera, ammiravo so- 
prattutto, in questo artista, il 
senso preciso e l'esattissima 
conoscenza che egli possiede 
del delicato complesso di pro- 
blemi imposti all'artista liri- 
co, visto dall’obiettivo di 
una macchina da presa ed 


ascoltato dal capo tremulo 
di una « giraffa » armata di 
microfono. 

Parlava lentamente e sor- 
rideva ai ricordi ancora re- 


i misteriosi e strani perso- 
naggi che dopo insistenti 
pressioni l’ avevano invitato 
nelle antro » di Neubabel- 
sberg per il « provino », 
Ziliani ora sorride... «Una 
ridda di obiettivi puntati su 
di me... una girandola di 
riflettori e. di microfoni... 
Quei signori. della U.F.A. 
sembrava si preparassero ad 
un rito sacro... sì affannava- 
no attorno alle macchine con 
«febbrilità amorosa... poi ad 
un segnale cantaì e mi mos- 
si.... Alcune ore dopo, spro- 
fondato in una poltrona del- 
la sala di proiezione, mi ve- 
devo e mi udivo.., ». 
Mentre egli parla lo 
osservo. E spero che 
quanto ‘prima questo 


‘ rante la messa della do- 
menica, 
Qualche anno dopo il 
fazioso cantante. Gio- 
‘ vanni Zanatello aprì a 
Verona: una. scuola di 
canto: È un giorno, .as- 
sistendo alla. messa. a 
S. Fermo, -Zanatello udì 
la‘ pregevole voce di. Nîno. Lo volle 
subito conoscere e l'invitò a frequen- 
tare la sua scuola. Quando Nino Mar- 


tini ebbe ventun anni, Zanatello, che. 


aveva cantato alla Scala al tempo’ di 


Caruso ene faceva parte, ritenendo- si 
lo maturo per il debut-" SH: 


to ‘in teatro, gli fece 
ottenere -.il'. ruolo : del 
Duca: nel« Rigo- 
detto»; Il succes 
so fu immediato. 
Allora venne offer» 
to a Martini di 


Questa fu la. prima 
volta, dopo .cin- 
‘quant’anni, che ta- 
le. ‘opera potè ba 


sua chiave originale: 


illustre e originale artista trovi nel 
cinema di casa nostra quelle sodi 
sfazioni per la sua arte che le pla- 
tee dei maggiori teatri, dalla Scala 
all'Opera di Parigi, dal Reale al Co- 
lèn di Buenos Ayres, gli hanno pro- 
digato con entusiasmo... 

Infatti in Alessandro Ziliani il pub- 
blico vedrà un attore dalle singolari 
virtù fotogeniche, oltre che liriche e 
mimiche. Il suo primo film (dopo 
un corto metraggio Ziliani canta) 
si intitola Canto d'a- 
more, trama leggera ed 

interessantissima ad 
: un tempo. Dopo que- 


Nino Martini fu 
appunto scelto perché la sua voce 
ha un'estensione: di due ottave e mez- 
za. Una cosa malto notevole nella 
storia. del canto. 

Subito dopo questi snoi succes- 
si in Italia, Nino Martini fu scrit- 


‘turato -per un. giro di concerti in 


Europa. e -in' America dove conobbe 
Jesse Lasky che, ascoltandolo, diven- 
ne. un'.suo ammiratore, 

Nel 1930 Nino Martini ritornò in 
Italia per cantare in due graridi tea- 
tri di Milano. Ma l'anno seguente rì- 
parti'per.l'America con un contrat. 

‘ to; con : la.» Filadelfia 
Grand. Opera Company 
dove ottenne un. fervi- 
do. successa, 


1933-34 ‘fece. parte 
del Metropolitan, 
il maggiore. teatro 
lirico. di NewYork 
con ‘buonissimo 
esito. 


tori di. films cerca- 
rono in tutti i mo- 
di di accaparrar- 


Allora i produt-' 


sto la U.F.A. ha intenzio» 
ne di eseguire una intera 
collana di lavori originali 
adatti alla tempra dello 
Ziliani, 

« Non voglio trame che 
siano solo pretesto per il 
canto — ha detto Ziliani 
—— ma trame cinematogra- 
fiche in cui l'elemento ca- 
noro sia un complemento. 
Ogni arte ha le sue neces 
sità: il cinema deve aver 
trovato nell'arte lirica una 
alleata, non una desposta ». 


fon. 


selo, e Nino Martini ac- 
cettò. l'offerta fattagli da 
Lasky e si recò ad Holly- 
wood per interpretare per 
la Fox il film Canto d'a- 
more. In questo film, che 
ha - ‘ultimato. nell’.ottobre 
scorso, egli‘ ha avuto. per: 
compagni artisti come Ge 
nevieve Tobin, Anita Loui- 
se, Reginald Denny e Ma- 


ctia Gambarelli, altra ita- 


liana, che da qualche an- 
no cha conquistato al Me-. 
tropolitan. l’ambitissimo po- 
sto: di ‘prima. ballerina. In” 
Canio d'amore Martini can- 
ta ‘brani (di opere celebri 


16 - popolarissime.comé la 
Nella stagione. 


Marion. di' Massenet ela. 
Tosca-di Puccini. 

Ora. Martini. viene. chia». 
mato il Romeo inoderno, 
l'amante ideale,. ; 

» Questa definizione, natu: 
ralmente, gli è stata data 
dalle sue ammiratrici ame- 
ricane. che ‘hanno trovato 
in lui ‘un nuovo divo, c 


tot 


Miss Lynn Palmer -— una delle 

più operase collaboratrici del Comi- 

talo Protezione e Assistenza — si de- 

dica con passione al suo lavoro che ella 

«considera la sua vera missione nella vita. 

Un giorno, la ragazza incontra l'ingegnere Mack 

Hale che dirige i lavori per la costruzione di un 

gigantesco ponte che si va realizzando su di un suo 

geniale progetto. In Mack Hale Lynn ravvisa un vec- 

chio amico che aveva perduto di vista da oltre quindici 

anni. La rinnovata amicizia dei due ben presto si trasforma 

in un più tenero sentimento ed Hale, deciso di sposare la sua 

graziosa compagna, la prega di voler abbandonare il Comitato. 
L'affetto dei due giovani non manca’ di susciture delle gelosie 
poiché entre un altro miembro. del Comitato, John Wesley, 
innamoratissimo di Lynn, tenta di cattivarsi le simpatie della donna, 
Velina Tuthill, una ricca e graziosa socia del Comitato, cerca con tutti 


i mezzi di attirare le attenzioni di Mack. 


Malgrado le-rivalità.e le gelosie Mach e Lyn continuano la loro vela- 
zione finché l'interesse. e l'abnegazione della donna: per il lavoro che 


spesse ‘volte ‘priva. il giovane della. sua compagnia, minacciano 
di infastidirlo seriamente, Nel frattempo si verificano delle. com- 


plicazioni ‘nella’ costruzione del’ ponte: dei malumori che dege- 
nerano ‘in ‘ribellioni. fomeritate: da Sharhey, un’ sorvegliante che: 


brae-da queste degli illeciti guadagni. ne 

«Mack, ‘incurante. del pericolo, liene.testa ‘ai ribelli, ma durante ‘una 
colluttazione viene ferito, Sopraggiunta Lynn lo fa trasportare nella’ sua 
abitazione donde il medico consiglia: di non rimudvere: il ferito, L'indo- 
mani mattina, riavutosi. quasi del tutto, Mack chiede alla ragazza quando 

“ st-déciderà ail'abbandonare il. Comitato ‘per definire la data delle nozze, 
na’ Lynn rimanda la. decisione ancora una Volta e questa. sua irresolutezza 

| allontana: definitivamente: il giovane, - i du 5 i i 


. La cosìuzione del'ponté procede frattanto” fra il crescente malcontento ‘e l'in-: 
disciplina delle maestranze tanto che: Mach decido di Wcenziate una squadra’ di 


“operai turbolenti, il ‘capo dei quali si incaricava’ di ubriacare i compagni nelle 
ure: di lavora; Uno di questi ‘infatti, ubriaco più degli' altri, finisce: col'’precipi- 
tare dal pont; Sa Sa ; ; 00 

Sobillati da ‘“Sharkey gli “operai ‘chiedono il licenziamento «di Mack, ma grazie 
«all'intervento di-Lynn che gccorte alla loro riunione per svelare i nomi degli agenti 
dali comprati da Sharkey, scoprendo Vinfame gioco di quest’ultimo, que. 
sti ed.î suoi complici vengano sopraffatti e scacciati in. malo modo 
‘mentre ‘una inevitabile ‘ed affettuosa riconciliazione riavvicina defi: 

nitivamente { due-innamorati. Ch : 


Un. giovane ame- 
«Ficano, Stephen Chase, im- 
piegato. ‘presso a: « Qil Company », una 
< potente: organizzazione che ha.le sue sedi in 
tutto il inondo, viene trasferito presso la filiale 
cinese.e quivi si reca accompagnato dalla don- 
na che ar Ma. ‘dopo . brevissimo tempo que- 
sta S'agcorge che la. no; talgi della patria. lon- 
tana, delle somodità ‘è [utte 
Gi i gran: lunga spende 

€ 
ente solo. Stephen, più per 
tenza che. per simpatia, induce 
r-Aneh'ella rima- 
‘ad: «unire le loro 


ia. di avere. na figlio quando 

dio nei ‘magazzini della. So- 

precipita, sul luogo del di- 

sastrò ‘e con la sua opera riesce a mettere 
in salvo ogni cosa, Ma quella stessa notte 
Hester ‘è madre, .il' bimbo muore e la 
povera, donna, per lungo tempo è ratiri- 
stata. dal rico edo di quella notte în 


Stephen ed Hester 

ew York decisi 

*ma, dopo anni 

di vita cinese non sanno 
«più ‘abituarsi a vivere 


colo dei quali, B 
Hester della sua solit 
capisce una sola. paroli 
costretto a trasferirlo. 


di sua moglie. Ed ectoci al pun 


scoppia il comunismo ele 


tutto il denaro della. Cor 
fugge col prezioso carico 
sidie della palude riescé a. 


Le cose stanno. a questo: 
quale direttore della sed 
invidioso del prestigi 
trascura alcuna occasi 

un giorno=gli ASSegn 

Le ingiustizie £ 

ralizzano il giov 


gnare un posto, imp rtante 
a suo marito... Stephen, 
appresa, la. noti: 

fa parte ‘alla moglie 


sio . intervento, 


RIVER BROS. 


U N A DO N N A 


VERA STORIA 


Tra « Pranzo alle otto » al recen- 
tissimoa «Scandalo del giorno», quan 
“do. un regista ha avuto bisogno di 
una signora del gran mondo, un po' 
matura ma non troppo, artificiosa in 
modo superiore, e buffa senza per 
dere un'oncia di linea e si è rivolto 
a Billie Barke, non si è mai sba» 
gliato.  Parecchie volte le moine di 
questa donna hanno salvato un film 
pericolante, altre hanno portato alla 
perfezione un film che vi si avvici. 
nova, In cosa consiste la bravura di 
questa dorma non bella che pur fa- 
cendà sempre parti di fianco è pa- 
gata come una diva, per la quale 
George Cukor, il regista di « Pranzo 


_ARTIFICIOSA_ 


DI BILLIE BURKE 


fare tutto delle dive, 
dall'andatura stanca del- 
la Garbo alle pose di; 
Constance Bennett, agli 
ondeggiamenti di Mae 
West. Il bello è che 
da una fotografia di 
Cornelia Vanderbilt 
presa a una esposi- 
zione canina, sa- 

, peva ricostruire ta- { 

le e quale ll miliardaria nei minimi particolari. 

Un bel giorno Irving Thalberg, superrevisore della 

Goldwyn e marito di Norma Shearer, decide di 

mettere in lavorazione « Pranzo alle otto », la com. 

media «li Kauffmann che tanto successo aveva otte- { 

nuto sui palcoscenici americani: tutti gli attori 


ITALIANI AL CINEMA 


Anche i divi. vanno al cinematografo 

‘ e... senza barba finta. i 

Noi andiamo per giudicare loro, e loro 

per giudicare... il mostro’ giudizi 

Ì i Nelly Corradi confessa: « Ne 

. Vili là, su quella tela, muovere 

piangere e ridere, mi dà un'emozione 

grande, profonda a cui spesso non so’ 

resistere. E poi é'è il pubblico. IL buon. 

pubblico italiano, che è sempre tanto be- 

nevolo con me. Giorni fa, nella mia città 
natale, riconosciuta ed applaudita da- 
gli spettatori,. non ho saputo trattene- 
re. le lacrime. Nella mia vita non 
avevo provato mai’ gioia O piacere 


‘alle otto» e di « Davide Copper 
field » ha detto, parafrasando un noto 
motto di spirito: « Se Billie Burke 
non, esistesse bisognerebbe inventar 
Ja»? Prima di tutto Billie ha un 
fisico che è l'ideale: il suo volto, i 
suoi occhi, hanno l’incomparabile 
aria artificiosetta di quelle gran dame 
di Nuova York che sono fotografate 
a gran colori sulle ultime pagine delle 
riviste. ‘americane, con una sigaretta 
«marca Tale fra le dita inanellate, 

Se in un tipo già di per se stesso 
adattissimo, fate albergare uno stra- 
ordinario spirito di comprensione del- 
la parte avrete dei risutati ecce- 
zionali. Così la nostra Billie con in- 
dosso le più. sfolgoranti. toelette di 
Adrian, il sarto. della Crawford e 

ella. Garbo, circondata dai mobili 
più raffinati che Cedrie Gibbons sia 
riuscito a escogitare, gioca la sua 
: parte: superbamente, .Si agita, corre 
di. qua ‘e di là, ‘prende dei granchi 
madornali, si dispera, pesta i piedi, 
lancia dei ‘piccoli. gridi, sbatte le..pal- 
pebre,, come solo una donna afflitta 
da parecchi milioni di dollari sa fa- 
«Eppure... Eppure; sino a tre anni 
fa: Billie Burke stentava in un an-. 
fio: a' raccoglitre qualche centinaio 
di dollari, e con fatica! 

Sicuro, sino a tre anni fa Billie in- 
segnava Îl sillabario a dei bambini di 
am.sobborgo di Los Angeles, e quel 
po° di soldi che guadagnava li spen- 
deva: tutti. a teatro, al cinema ea 
Sn riviste di mondanità, For 


‘una non comune disposizione, 


tare (quante risate avevano fat- 
suoi bambini il giorno che aveva 
ripetuto. davanti ; ai -loro- occhi le 
Mosse: della. signora direttrice. e che H 


ficoe: da funerale vi furono. quando ‘più 


ultima; entrata: improvvisa. 
i per vedere cos'era tutto quel 
80, si vide tale e quale, arcigna 
‘pi eprio spdiutenta). vl ti 


d ‘capelli. sla punta dei pi 


sono stati trovati, meno una donna capace di in- 


terpretare la nevrastenica ed elegantissima padrona 
di casa. O sono troppo giovani 0 troppo vecchie, 


troppa contegniose o troppo sguaiate. Intervi- { 


stato da Joe Mass, della Los Angeles Tribune, 
Cukor non nascose il suo disappunto per la dif 
ficoltà che veniva a inceppare la realizzazione di 
un film che, secondo tutte le previsioni, doveva 


più grande ». 
Un'altra volta, durante un film 
di ‘Giachetti: 
Una voce nel buio: — Xe vero, 
fici? Sto film el xe una’ scempiag- 
gine, E Giachetti, poareto, xe ora 
che la smeta. 


superare anche « Grand Hétel ». 


Il giorno dopo i bambini della scuola di Blue 
Rock ebbero vacanza, perché la signorina Billie, 
Burke si era dovuta assentare, e George Cuko 
veniva svegliato dal suo abituale pisolino po- 
meridiano dalla più ciclonica e irresistibile 


donna che egli avesse mai conosciuto. 


Eliminato il fedele servo cinese, che cer- 
cava di ‘ostacalarle l'avanzata, Billie filò 
diritta. alla camera. del grande regista. e 
senza dargli tempo di protestare, gli spif 
ferò tutte Ie battute della padrona di casa, 


aiutando le sue pargle con una mim 
irresistibile. 


icaf 


Due. ore dopo la scuola aveva perduto 


una ‘mediocre. insegnante e Hollywoo 


acquistato una stupenda. caratterista. 


Ann Harding ha prc ta sua 
bambina, = L'ha riavuta per-tutti e dodicif 
È mesi dell’anno,. combattendo ‘a. palmo a pal 
mò sul. terreno ‘legale, dopo “una “prima. sen 
tenza del Tribunale di Nevada che ‘aveva 
stabilito di. concedere In piccola Jane. per 
diecî mesi dell’anno a lei, é-per gli n 
due, al mania Harry Banister. Ord fa 
trice (di: cu Renneth. Mac Gowan, uno 
def. produttori. di x Bechy. Sharp», ha fg 
idétto. che avià. nuova. grande popolarità) 
con l'avvento. del film a colori, per; il p 
pallore: della:.sua ‘pelle, è peri suoi" 
pelli biondo-ai ‘gentei, ; particolatme 
adatti). si stringe! al.seno la figlioletta, 
non; senza ‘sertbare. amarezza, d'altro 
vanto; per la miserevole fine del suo: 
sogna d'amore; La sua snfone con 

ne era. stata Riudicata una delle 

ici ‘e sicura; ‘e ciononostante, 

‘Ta cratturrà è stata: completa’ e dolo» 
rofamente traumatica. ; 


Silla Sidney in Mary Burns, 
la. faggitive”, (Paramount). 


ini, ha cominciato giovanissima a pe 


| Eva w; 
Sua: città nati: 


nella: 


Gana vita Érral H 

suo: più grande disiderlà per; Lr 

“venire è di diventare, ‘a carriera 
una: pre come, safe, ‘senza 


i ‘National Studios n ‘Bnrbariks (Cal.). 
“Dei suoi ‘flms:ricordiamo:.« Sono: un: 
‘evaso », ‘rel: quale fu: compagna di’ 


“Paul Muni, che è da ‘allora. (1933) 


, n. SUO ammiratore, «La maschera: 


pranzo con la vecchia scarpa’ cuci 


— EI la smeta lu, de dir scem- 
piaggini. Sto film el: xe magni. 
fico e Giachetti no xe stato mai 
meio de Stasera. 
— El senta, sior, sto film lho fatto mi e 
mi so quel che faso e posso anche permet 
terme de di che el xe una porcheria. 
La luce s'accende e tutti vedono Giachetti, . 
il simpatico ed argutissimo Giachetti, uscire 
dalla. ‘sala con fare adirato. 
Quest’altra è capitata a Vittorio De Sica, 
durante una proiezione del suo ultimo grande 
successo « Darò un milione ». 
La sala è gremitissima. Il divo è costretto “ 
stare in piedi, pressato. da molti altri. Una voce 
atcanto colpisce l’attenzione del divo: 
‘— De Sica? — dice-l'ammiratrice, — Darei un 
ederlo, Far sen- 
TI bel Vittorio pace compia. DE 
, cluto, ima ‘ad'‘iin tratto, quella’ si volta inviperi- 
Lita; è grida: — Mascalzone! — ed appioppa un 
sonoro ceffone sulla guancia sinistra del divo. È 
— Ma che le.ho fatta? 
— Che mi ha fatto!9! — grida la signorina. 
— Ma non le ho fatto nulla 
Le proteste sono ‘vane. Nasce un’ parapiglia, Sac 
cende la luce.-Il divo è riconosciuto; 3 
L'equivoco s'appiana. Un signore dal ‘sorriso ‘ma- 
lizioso, esce. frettolosamente dalla: sala, vivelan-.. 
do ai presenti il vero autore. ‘del poco senti-" 
mentale approccio. L'ammiratricè. si (HABA 
— Io muoio, -— dice. 
— Ma non muoia, la prego — risponde DeSica 
— Allora i0 piango. 
— Ma perché vuol piungere?.. Poco: ‘fa lei avreb- 
be. dato un ‘milione solo per. vedermi, ‘ora che 
mi la dato perfino ‘uno somalo; dovrebbe essere 


‘contenta, non. le pare? “Fiaminn ghi 


di dei panini, 
:‘ il terrore: che lo 
. prende nella capan- 
‘na ‘desolata in cui 
si assiste alla. paz- 
“zia di. Giacomone 
“per. mancanza di 
nutrimento, il 


‘per Alice la via "della fortuna, Il de pa 
sco .da lei inciso per ischerzo venne. 
‘sentito da Rudy Vallee; il. divo del- 
la radio americana, il quale la scrit:. 
turò.. come cantante solista per la 
sua’ ‘orchestra. Il suo ingresso nel 
mondo dello schernio avvenne quari- 
:do la: Fox era in cerca di. ‘interpreti 
‘per-il film. « Scandali ‘». Alice si vera. 
recata‘ ad’ Hollywood per apparire 
‘nel: film con.la banda di Rudy. Li 
“Han Harvey: doveva . essere. l’inter-: 
—pretè, ma si. ammalò e Alice, che: 
‘ ha il'dono di rendersi simpatica a 
tutti oltre che per la sua bella vocé 
e la. sua naturale recitazione, a 
che per il suo ‘affabile temperamen- 
to; fu. chiamata ‘a sostituirla. 

Il. succésso che” ottenne con «que 
‘sta: suo primo lavoro, le: valse un 
;. lungo: contratto con la Casa. Lé cri 
nache rnaligne di Hollywood dicono 
io: ché Alice, Bri quale” non. è. sposata 


nata a regola d'artè:è mangiata se- 
condo le esigenze del: più severo ga: 
lateo'sono i ‘brani.celebri di questa’ 
celebre: Lea shapliniana. î 


Ela nuova. « bion- 
da ‘platino »' dello 
‘schermo; la .«-pic-- 
;cola Jean Harlow», 


ori 
Ma avviata, ‘per, fa ; 
Tea dar parte come ballerina della i 
- Le sue: passioni sono le inghe pa 
: seggiate a piedi, Y' ‘equitazione el'ai 
tomobilismo.. Ella: vive: ‘ad, “Holly 
i “wood cOù, la madre 


Cap. VIII 


Uomo d'affari 


Chiusole l’uscio in faccia, i due 
innamorati si. abbracciarono. 

— Sono venuto a prenderti, cara! 
— esclamò Terry. — Su, facciamo in 
fretta i bagagli e partiamo. Ci spo- 
seremo non appena arrivati a Nuova, 
York. In quanto al denaro e agli or- 
dini di tua nonna, non mi importa 
di niente. E vedrai che saremo felici! 

Non terminava, però; di dire quel 
le parole, che l’uscio si spalancava. 
e sulla soglia compariva, tutta rossa 
dall'ira, la tremenda signora Gage. 

— Gettate quell'uomo fuori di qui! 


— ordinò. — E se fra un minuto: 


non sarà uscito, chiamerò la polizia! 

— Benissimo, — le rispose Terry 

fuori di sé. -—— Uscirò, ma con Kay. 

La signora Gage si volse alla ni- 

pote come una vipera. S ‘ 
— Come si chiama  quell'indivi- 
duo? — le chiese. 
— Terry O' Neil, 
Kay, timidamente. : 
La nonna si volse di scatto a lui, 
- battendo forte il suo bastone a terra, 
— Cosa fanno i vostri genitori? 
| —— Mio padre fa l'agricoltore. Mio 
nonno faceva l’agricoltore. IN mio 
bisnonno era un ladro di cavalli... 
Di nuovo la signora Gage battà il 
bastone sul pavimento, ‘e puntò un 
dito verso Terry. (Re i 
— Buona razza, 
davvero mia nipote? 
— Sì, — le gridò Terry con ‘tono 
di sfida. a aid a > 
—-E.tu lo ami? — chiese la vec- 
chia-a Kay. 
— Sì, lo amo, i 
7 Va benissimo; tu Kay, sposerai 
Terry O' Neil, il cui bisnonno era un 
ladro di cavalli. È un giovane ener- 
gico e mi ‘piace. Gregorio, — 
disse. poi, volgendosi al genero, 
= fa preparare tutte le carte, 
e nomivalo senz'altro vice- 
presidente della ditta Ga- 
ge e Bentley! 

— Ma.io non voglio fa- ‘ 
re. l'uomo d'affari! 
strillò Terry, 

Tuttavia, ‘per quanto 
egli protestasse, le ‘pre- 
ghiere di Kay e. quelle 
di suo padre finirono 
per convincerlo. E, sen- 
za quasi sapere come 
ciò fosse accaduto, pochi 
giorni dopo, Terry si 
trovò installato in un 
“sontuoso. ufficio sul cui 

«uscio brillava una tar- 
ga di argento lucido: 
«Signor Terry O' Neil, 
vicepresidente», Inoltre, 
‘«ironia. del destino, gli 
venne assegnata una se- 
gretaria, nella . persona 
«stessa di Ann Morrison. 
Il giovane non si sen- 
| tiva affatto felice; 
‘ quella vita d'affari non 
era fatta per lui. Pure, . 
‘ bisognavà tacere, 6 ‘sa- 
‘per attendere Popportu- 
«nità. Così si era propo: 
sto di fare, almeno fino al.’ 
giorno . delle nozze. : Poi, 
avrebbe. visto: ei 
«. Stava..-così, solo, rumi-- 
‘nando. fra sé e sé questi: i 
pensieri, e pensando ‘alla data 
“del ‘matrimonio, dal quale-non:- 
‘lo separava ‘ormai più che una... - 
‘ decina. di: giorni, quando udi!’* 


— le rispose 


’ 


allora! © Amate 


CRE) 


‘Stanza’ come un turbine. : 
‘=>Kay, cara, cara Kay! — escla-‘. 
mò Terry ‘abbracciandola. 

—è È stato più forte di mel — 
diss'ella, ‘come ‘per. scusarsi di ‘quiel» 


"o 


"Brave : Ferry, . 


«verla baciata, 


‘bussare all’uscio, e Kay entrò nella . ... 


la.visita;:— Ho dovuto venire & ve- 


‘cò il giovane veden- 
do che essa siava già per avviarsi. 

— Ma, caro... 

— 0h, soltanto per un'ora 0 
due... — Nella sua voce c'era un 
tono di disperazione. — Se potessi 
andarmene di qui, soltanto magari 
per un'ora... 

Kay, invece di rispondergli, lo 
baciò e si avviò verso l'uscio che 
socchiuse. 

— Ti abituerai. Nemmeno gli spi- 
naci piacciono la prima volta che si 
assaggiano... 

— Ma, a me non piacciono nem- 
meno adesso... — urlò Terry dav- 
vero disperato, 

Ella gli lanciò ancora un bario, 

— Addio, addio, Fatti coraggio, 
€ la tua posizione sarà fatta. 

Persuasa di averlo convinto, chiu- 
se l'uscio e scomparve. ‘ 


CarrroLo IX 
Le due volontà 


Giunse così la vigilia delle nozze. 
Kay stava nella sua stanza, misu- 
randosi un abito, quando il fedele 
Grove le annunciò la visita di Terry. 

— Ditegli che lo raggiungo. su- 
bito in salotto, — rispose Kay, in- 
flandosi rapidamente un abito. 


Ma non fece in tempo ad, uscire 


che. sulla soglia. comparve 
l’uomo che ella amava.. 

- Cara ‘Kay, — 
le’ disse.in tono. 


‘dopo’. a 


— mi duole 
disturbarti a quest'ora, 

ma ti debbo parlare di una questio 
ne molto seria. 

— Ma, Terry, — sospirò ella, — 
domani saremo marito e moglie. 
Non possiamo parlarne allora? 

— No! — E Terry si drizzò quan- 
t'era lungo, come se avesse voluto 
farsi coraggio. — Kay, volevo dirti 
che così non si può andare avanti! 
Tutto quest'affare è ridicolo, Quin- 
di presento le mie dimissioni da vi- 
ce-presidente della Gage e Bentley, 
© propongo di dare il posto a Gene 
Piper che sarebbe felice d'occupar- 
lo! E noi due, Kay, non appena 
sposati torniamo a Nasso! 

Kay cercò di prendere tempo, 

— Di questo, caro, potremo par- 
lare dopo il matrimonio, come ti 
ho detto... 

— No! No! E mille volte no! Kay, 
ora dobbiamo decidere definitiva- 
mente il nostro avvenire, Tornere- 
mo a Nasso e... 

—— E poi? — chiese ella con una 
calma affettata, foriera di tempesta. 

— Poi... non lo so ancora... For- 
se dovrò an- 
dare a com- 


piere degli 
scavi al Messico. 

— Ah! Sei un 
bell'egoista! Il più grande 
egoista che abbia mai co- 
nosciuto! Ecco che ora pre- 
tendi che io rinunci a tut- 
to, ai miei amici, alla mia 
casa, a tutto, insomma, 
per seguirti in un villaggio 
infestato dalle mosche, do- 
ve dovrei divertirmi a star 
ti a guardare mentre scavi 
delle vecchie statue e dei 
sassi... : 

Per un istante Terry esi 
tò, dinanzi alla verità di 
quelle parole, 

—— Ma non è precisamen- 
te così, Kay... — mormorò. 

— Lasciami finire! 


continuò ella con passione 
concitata. — Tu sei offeso 
perché io, piccola e debole 
donna, ho trovato in me 


Cinema Miustrazione 


la forza sufficiente per farti rinunciare al- © 
la tua archeologia, offrendoti una situa» 
zione che vale fre milioni di dollari, ed 
un'alta carica nella ditta Gage e Bentley. 
Sai che cosa c'è? Che tu sei pazzo. E nicu- 
t'altro che pazzo! 

— E va benel — sbottòù Terry, dando 
un pugno sulla spalliera di una poltrona. 
— E va bene! Sarò pazzo fin che tu vuoi, 
ma è così! Ho provato a rassegnarmi a 
stare per ore. e ore seduto dietro ad uno 
scrittoio, cercando di darmi l'aria d'uomo 
d'affari! Ho cercato anche di ragionare, 
pensando a tutto quello che avrei potuto 
fare con quei maledetti tre milioni! Ma 
mi sono convinto che l'unica cosa che ve- 
ramente desidero è di tornare a Nasso! 

Kay strinse i pugni infuriata. 

— Allora, — ribattè Kay, gelidamente, 
— se reputi stupido e vuoto e odii tutto 
ciò che mi piace, per amor del cielo, non 
parlare più di sposarci! . | 

Quella era la sua ultima carta, e l'ave- 
va giuocata, audacemente. 

Un lungo silenzio seguì a quelle parole. 
Poi Terry lo ruppe con un profondo: so- 
spiro, 

— Questa è forse l’unica soluzione lo- 
gica, — mormorò a bassa voce. 

Kay si senti gelare il cuore. . 

— Ma, Terry, — disse ella, — tu non. 
pensi a me! Tu rion pensi a quello che 
dirà la gente! Io dovrà rispondere a tutte 
le domande curiose o insidiose 0 maligue . 
che mi verranno mosse, e poi nessuno mi 
crederà lo stesso! Ed io non voglio che 

si sparli di me! Non voglio divenire lo. 
zimbello di tutta la città! Non c'è che una 
sola cosa da fare, se sci un gen- 
tiluomo. Tu, domani, ti reche- 
rai Io stesso alla chie- 
sa, ad attendermi. Ed 
io non. verrò. 


CL SE guar 


attorno esoggiu 
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di ( A 
; et" GENNAIO 


‘sì inizia la pubblicazione a dispense selti- 
x manali di sedici” pagine l'una, della ‘grande 
+ edizione illustréla, del famoso romanzo di 


LEONE TOLSTOI 
| ANNA KARENINA 


n È una, edizione che non ha precedenti e-che 
‘non. sérà' seguila da altre. Oltre che per la 
securalissima traduzione integrale dal russo 
icorredata. de note esplicalivel il valore di 
© quesia: edizione sarà. considerevolmente ac- 
“cresciuto. dall'abbondanza e dall‘originalità 
del. meleriale fotografico da cui sarà illustrata, 


II 400 SCENE INTERPRETATE DA 


“GRETA GARBO 
figureranno rielle quaranta dispense dell'intera 


“più recenle. e fortunato lavoro interpretato 
dive: qualirecento fotografie che 
‘vicende e alle sitvazioni del 
n plastico ed emozionanie rilievo. 


TA EDIZIONE 
ICA AL MONDO 
€ 6 dispense. settimanali,.ir 

dicole del Regno a cenlesimi:settanta l'una. 
| completa costa 1.25 


Qualtrocento fotografie ricavate dal: : 


vendita. in tulte. 


Allora. siamo 


chiesa, ed io non verrò. Va bene? 


“ 


razione. 


i guì, Poi, Kay, come invasa da una 


sul letto, scoppiando in lacrime. 

Tl mattino seguente ella era an- 
cora a letto quando il signor. Ben- 
tley entrò nella sua stanza. 


— Come stai? — le chiese pre- 
murosamente. 
— Benissimo! — rispose ella, a 


denti stretti, 

Bentley finse di non accorgersene. 

— Sai, Kay, a pensarci bene, for- 
se è meglio che tutto sia andato 
così — disse quando ebbe saputo da 
Kay la storia della rottura. — Ora 
tu potrai vivere secondo i tuoi gu- 
sti... Non secondo quelli di... di O° 
Toole. 

Evidentemente, Bentley non riu- 
isciva mai a ricordare bene il nome 
di Terry. 


dre, — che fra poco andrà alla chie- 
sa dove lo attende la peggior figura 
che abbia mai potuto fare un gen- 
tiluomo! A 
— 0h, non gliene importa gran 
che! — e Kay si strinse nelle spalle, 
— Non crederlo! Io sono persuaso 
del contrario, Vedi, prendiamo, per 
esempio, Gene Piper... 
| — @uello, prenditelo tu... — ri 
i battè ella, in'un improvviso ritorno 
suo vecchio spirito battagliero. 


sa vivere tra gli uomini civili! Giuo 
ca a carte-quando è necessario... ‘si 


dargliene... Lui non ti contraddità 


bia fatto a innamorarti di quel Ter- 
ry! Chissà cosa hai trovato di «sint- 
patico in lui... i a 
Kay. parlò lentamente, 


con una 


e sincero, Degno *di ogni fiducia. 
Come sono stata sciocca a cercare 
di farlo cambiare! 


me, si gettava giù dal letto in un 
turbine d'energia, chiamando la ca- 
meriera a gran voce. 

— Su, papà, vatti.a vestire, su- 
bito. Andiamo anche. noi in chiesa! 


tesse scorgere il‘sorriso di soddisfa- 
zione che gli illuminava’ il volto. 


un pezzo, ed una certa impazienza 


vo stupore appariva su tutti i volti. 
Ma. una. meraviglia ancor 
grande si dipinse sul’viso di Terry, 


gere Kay, a braccio: del padre, co- 


erta: del’ suo velo. di sposa, 


pertutto. 


zargli in petto «dalla. gioia. 


desse ‘alla sua’ felicità: 


Terry fece un cenno sconsolato 


i del capo. - Rep 
| Rideranno di me, allora. E sia 
| pare! 

| Kay trasse un suspiro di sollievo. 
Ì 


d'accordo, Do- 
Iimani, a mezzogiorno, tu sarai alla 


Ì 
| 

(di Va bene, — e nella voce di 
| Terry suonava tutta la sua dispe- 
I 

ti 

} 


— Addio, — fece lei con la gola 
SECCA, 

+— Addio, Kay. 

E, cosa incredibile, scomparve 


| senz'altro, Un profondo silenzio se- 
furia insana, prese a spezzare tutto 


quello che le veniva fra le mani fin- 
ché, affrauta, non si lasciò cadere 


—. E. pensare, — continuò il pa-- 


.= Ebbene? Che cosa ti ha. fatto: 
Gene? —-chiese Bentley con tono. 
di ‘sfida, +: Quello è un ragazzo che. 


lascia dare ordini da chi crede dî. 


mai, Kay. Non capisco come tu; abi” 


voce che pareva le salisse dal cuore. 
— Era diverso dagli altri; onesto. 


Ora, con gli occhi pieni di'lacri-- 


Bentley uscì, senza che Kay. po-. 
«mento della «yostta vita. 


| Henry Wilcoxon; l’eroe delle più 
grandi avventure, reduce dagli -in-. 


Le. dodici erano. già. trascorse da 


incominciava a. serpeggiare tra’ gli 
invitati raccolti nella chiesa, Un vi- 


più 


quando, lungo la navata, vide giun- 


Caro, caro ‘Terry, — gli sus- 
SUTTÒ, — ‘sono disposta‘a venire con 
te ovunque vorraîi. A_Nasso, e ‘dap- 


Ora il ministro leggeva già. l’uffi- 
Tcio,, e Terry: sentiva il cuore bal- -— 
‘eval-pericolo; ‘ma ‘ho sempre’ a; 
«fiducia. nella .mia stella; anzi, 


Più. tardi, nel giardino dove ‘era- 
jno fuggiti dopo il. pranzo per: dirsi 
tutto «il loro. amore, egli ‘le. chiése 
‘di nuovo, come” se. ancora not cre- 


Attenzione! attenzione!... Ragaz- 
ze; Ginger Rogers dice: « Se avete 
una testa di capelli biondi e un poco 
di buon senso, potete dire di posse- 
dere il novanta per cento delle qua- 
lità che sono necessarie per diven- 
tare un'attrice cinematografica. (Se 
siete latine, allora vi ci vogliono i 
capelli neri). Hollywood, Roma € 
Tirrenia, dopo tanti tipi di donne 
esotiche e fatali, hanno bisogno di 
donne e ragazze modeste; di donne 
di tutti i giorni. Semplicità, disin- 
voltura, naturalezza; ecco le qualità 
con. cui dovremo recitare i nostri 
drammi! E questa, permettetemi di 
dirlo, è appunto la mia arte; quella 
cioè che rischiò di farmi protestare 
subito dopo il mio debutto a Men- 
phis.nel Tennesse; ma che finì per 
farmi arrivare ad Hollywood. È il 
vostro quarto d'ora di possibilità, 


Fred'Mac Murray, il giornalista de: "Il 
giglio. d'oro”, con Carole Lombard nel 
filrri Paramount “La manicure”. 


tempo ..è fa 


ragazze, ‘non perdete: 


vostra voce; il vostro.s 
ma quello clie voi siéte'in ogni 


contri. con Cleopatra e dalle. fatiche 
delle Crociate. è stato. intervistato 
da un giornalista americano, Ciò che 


egli ha detto non è meno romanzesco : 
delle. avventure. dei :films che egli” 
ha interpretato. Anzitutto non è af--. 
fatto londinese. come molti. credo- 
ola 


fo; ma è nato-in una solitaria 
del mare dei Caraibî. dove ..ha “pa 
sato un'infanzia salgariana sullo‘sfon 
do di'quella natura selvaggia. 

«D'allora, — ha ‘detto il nostro 


Riccardo Cuor di Leone in borghese, . 


sono abituato all'avventura 


ducia ; i dirò 
di più: potrei garartire di avere .in 
îne-una, ; 


40 


guendo. A Londra andai da ragaz- 
zo, e m'impiegai come stenodattilo- 
grafo. in una banca; ma gli inglesi 
non hanno nulla a. vedere con gli 
americani ed io non mi trovavo 
troppo a mio agio con loro. “A quel 
tempo sognavo ardentemente di fare 
l'attore ma il mio guardaroba era 
così povero che per rifornirlo dovetti 
cambiare mestiere e m'impiegai da 
un sarto dal quale mi comprai il ne- 
cessario scontando il mio debito sullo 
stipendio. Ora, il mio guardaroba è 
uno dei più riforniti; figuratevi, da- 
li abiti di Riccardo I, alla lorica di 
Marc'Antonio, Hollywood ha prov- 
veduto al mio bagaglio ». 


Anna Sten; la donna errante, di- 
rige alla stazione radiofonica inglese 
la sezione mensile del « cabaret rus- 
so »., Questa strana € interessante 
donna, certamente la, più bizzarra e 
affascinante attrice dello schermo, do-' 
po essere stata rinnegata dalla Rus- 
sia perché sposando un borghese era 
diventata ‘una « sudicia borghese », 
fu espulsa dalla Germania perché, 
avendo sposato un jisraclita, era di- 
ventata un’ospite indesiderata, ed è 
stata infine scacciata dall'America, 
perché l'opinione pubblica l'accusa- è 
và di essere una spia dei Soviet. Cu- 
rioso destino, quella di Anna Sten! 


La passione e la strage del popolo 
armeno, La Metro ha comprato per 
ventimila dollari il diritto di ridurre 
il romanzo «I quaranta giorni di 
Mussa Dag » di Versel, in film. Af- 
fidato alla regìa di Rouben Mamou- . 


Han con il quale collabora lo stesso 


autore del romanzo, il film è stato 
iniziato qualche tempo fa e sarà una 
super-produzione di Goldwyn. Due- 
mila: armeni sono stati importati 
ad Hollywood è 
si dice che la ri 
costruzione della 
strage fatta dai . 
turchi, sarà di un 
realismo racca- 
. pricciante. Anzi 
a'‘questo - propo. 
sito.‘ pare che, il’ 
Governo turco 
abbia protestato 
contro la Metro. © 
L'eco di quella 
strage. è ancora 
‘troppo viva per 
ché. la Turchia, - 
non abbia tutte / 
‘le ragioni di voler 
che non sia rin- 
frescata la memo- 
ria su certe cose | 
del suo passato. 


Lea Sibiari i 


fi 


* 


sea 


Ci siamo recati in casa di Isa Mi- 
‘randa per una visita davvero dove- 
rosa! x 

La nota attrice, infatti, nella sua 
magnifica casa di via Gregoriana, ave- 
va avuto, durante le prime ore della 
passata notte, uno spaventoso risve- 
glio... 

Isa Miranda sta girando com'è no- 
to il film Una donna fra due mondi, 
presso gli stabilimenti romani della 
Farnesina, In questo film, com'è pu- 
re noto, la, nostra brava attrice in- 
terpreta la parte della protagonista, 
nelle due versioni italiana e tedesca. 

È avvenuto che dopo aver lavora- 
to per dodici ore consecutive sotto 
le .luci abbacinanti delle lampade ad 
arco, Isa Miranda ha 
avuto la terribile sor- 
presa di risvegliarsi, 
dopo le prime ore di 
sonno, completamen- 
te cieca. Ci si può 
immaginare 1’ ango- . 
scia di una simile 
scoperta, nella solitu- 
dine di quelle ore 
notturne. Ma gli Dei, 
che non abbandona- 
no mai le belle e va- 
lorose attrici del cine-' 
ma, avevano anzitutto 
pensato ‘a far trova- 
re, proprio nella stes- 

. sa: casa abitata dalla 
Miranda; un valoroso 
oculista: il prof. Cia- 
ceri. Così : che alle 
due di notte la -delica- 
ta attrice ha potuto: 

“essere rassicurata dal- 
la buona prognosi «el 
medico... Infatti la 
previsione si avve- 
rtò-- e noi abbiamo î 

avuto la fortuna di trovarci di fron- 

te Isa Miranda in persona, quando 

eravamo andati solo per chiedere no- 
tizie della sua salute, non osando 
sperare di poterla rivedere così presta, 

Ella era. ancora sofferente, poco 
in forze, è vero, ma palesemente fe- 
lice di quei suoi begli occhi. che co- 


: minciavano a rivedere la luce 
sole. 


* E a 


S. E. Luigi Pirandello; accademico 
d’Italia, Premio Nobel 1935, sì è 1e- 
cato in questi giorni alla Caesar Film 
per assistere alla lavotazione del film 
Ma non è una cosa seria tratto dalla 
sua celebre commedia dallo. stesso 
titolo, ©. ue i gle 

Questo. grande italiano, ‘come “si. 
vede, mostra di amare il cinemato= 
grafo. Dopo il mondiale successo id’ 


Come tu'mi vuoi, non ha certo peti- 


sato. che bastasse, in. quanto ad al 
lori cinematografici. 

Il. più celebre, il più fecondo dei 

«.commediografi italiani ha seguito. con 


0 (era - Ed: Artisti 
Odeon); “*. 


ittio' per afbitrio 


À miinare con: 
“giù, o. entrare “dal 
é. mangiare in camera’ da 


sullé ‘terrazze 
«l'autore vuol 


‘questo: banchiere, «alle. involoritarie. prodezze dell'imitatog 


+ “caffè-concerto Charlier che lo sostituisce 
« all’equivoco 


‘capo-per proporgli Ja cessione al Governo 
di azioni crollate in Borsa, che pet poco 
non. mandano in galera chi le ha emesse? 
‘Questa : disinvoltura. non. è «neppure: da 
operetta; In ‘compenso Chévalier col suo 
sofriso, le sue canzonette, i suol balletti, 
isalva la: baracca, aiutato dalla brillante 


(CESARE, ZAVATTINI, 
Le novelle. è gli articoli 
| Pubblicità; Agenzia G.i Breschi - 
j 5 RIZZOLI è Co An. per VA 


L 


del. 


“FOLIES BERGERES» = Realizzazione 
di ‘Roy del'Ruth; interpretazione di. Mau- 
rice Chévalier, Merlo Oberon, Anna So- 


‘Alle operette; siamo d'accordo, tutto È 
“Jecito; ma un-minimo di verosimiglianza, 
nei ‘fatti che narrano, sarchbe. necessaria 
‘pei esser presi. nel gioco. Altrimenti, ar- 

;) 1- personaggi potrebbe- 
e*mani; testa .all'in- 


E ‘letto, Senza dubbio 
farci “credere. alle disavventure. finanziarie di 


in cui cade sua moglie, la quale lo vede improv- 
‘visamente mutato, tenero,. affettuoso, ecc, E allora perché ‘vuol, 
‘darci .a “bere ‘ché un Presidente‘ del. Consiglio e-un Ministro 
“delle Finanze si rechino in casa’ sua; trafelati,; col cappello in 


“Bothern e. dalla romantica Oberon, la: 
quale imi'sembra stia lanciando la brutta ., 
mioda della fronte ampia ad ogni’ costo. 


Milano, Via 


lsa Miranda ha corso il rischio di diventare 
cieca, - Breve colloquio con S. E. Piran. 
dello in visita alla "Cassar” mentre si gira 
"Ma non è una cosa seria", - Pesce il fo- 
togralo “decano” del cinema italiano. 


vivo interesse la ripresa di una sce- 
na che è proprio una di quelle, nel 
film, che ricordano più fedelmente il 
lavoro pirandelliano. Si tratta della 
casa di Memmo Speranza, che. è 
Vittorio De Sica, come tutti sanno. 
C'è Assia Noris nei panni di Lolet- 
ta, c'è Umberto Melnati in quelli di 
Vico Lamanna, e Uberto Casilini in 
quelli del cameriere fidato di Mem- 
mo. Questa scena è stata « giocata » 


& 


‘Luigi Pirandello s’intrattiene con Vittorio De Sica alla “Casar” durante 


la ripresa di “Ma non è unta cosa seria”, 


con. il più grande impegno da tutti 
i valorosi artisti che erano, sotto gli 
occhi del maestro (e padre dei perso- 
naggi da loro incarnati), portati ad 
una perfezione artistica non scevra di 
emozione... 

Dopo la ripresa della scena. Piran- 
dello si è compiaciuto con tutti gli 
artisti, il regista Camerini, e i pro- 
duttori Carmine Gallone, ecc. ; 

Noi abbiamo subito profittato per 
chiedere al Maestro qualche cosa, 6 
soprattutto notizie del suo ‘viaggio 
in America. : 3 

Possiamo ora informare il lettore 
che presto andrà in cantiere negli 
stabilimenti di Hollywood ‘un film 
tratto da un’altra sua commedia al- 
trettanto” celebre. quanto quella in 
questione :: JI piacere dell'onestà. 
°:S..E. Pirandello si è pure intratte- 
nuto con .De Sica, Melnati, Assia No- 
tis ed ha voluto conoscere la inter- 
prete del. più caratteristico perso. 
naggio di Ma non è una cosa seria; 
Gasperina.Tonetta, la elegantissima 


‘Associati — (Cinema 


finestra, dormire 


da 


nella sua assenza e. (Cinema S.. Carlo). 


originale in un due 


ma. non, priva di viv 


n 


rie della Stampa «Mi 


«AMO TUTTE LE DONNE - Reali- 
Sazione di Carlo Lamac; interpretazione 
«di Jean Kiepura - Ediz. Brovelli Film - 


‘Anche Kiepura, come Chévalier in 
«Folies Berpères », fa in questo film due 
parti in commedia, diventando rivale di 
se stesso nell'arte del canto. I due ‘aspetti 
canori del tenore-attore (il quale ha con- 
quistato un -reale. diritto di cittadinanza 
sullo: schermo perché, a differenza di 
suoi, colleghi. ha «capito il cinema e non È (IGN. 

igioneggia): sono quello dell'artista lirico. &* del..canzoniere. 
fitto il'flm è basato sul duello dei due; ‘che ‘trova uit trucco 


Tano 1930-XIW.: - Siampalo sa varia 


Elisa Cegani, la quale pur non pien-i i 
dendo parte alla scena di quel giorna | i 


era. in stabilimento alle prese con 1: 
fotografo, uno dei fratelli Pesce. 
ERE 
A praposito.., i 
« Foto Pesce Cines » si legge da; 


qualche tempo sotto le fotografie di| | 


tutti i films italiani che si girano ini 
Roma. Si tratta del decano dei fo-| 
tografi cinematografici italiani, 
comm. Aurelio Pesce, cavaliere mau. | 
riziano. i 
Dallo studio di Via Condotti, uno! 
dei più celebri e frequentati della Ca- 
pitale, all’attrezzatissimo, moderne 
laboratorio negli stabilimenti della Ci- 
nes, sempre in’ tra- 
sformazione per mi- 
gliorie, il passo non è 
certo stato breve, ma 
il frutto di una pas- 
sione vivissima, tena- 
ce, per l'arte dello 
schermo. Aurelio Pe- 
sce ha nella sua vita 
ritratto migliaia e mi- 
gliaia di personaggi, 
celebri quasi tutti. 
Ma intanto cresce- 
va la sua passione per 
il cinematografo. An- 
zi bisognerà ripetere 
che egli ci ha confes- 
sato che pensava a 
fare il... divo. 
Senonché, da esper- 
to fotografo, abitua. 
to a scoprire ed a co- | 
prire ogni pur mini- 
mo difetto nei suoi 
« personaggi », ha do- 
vuto poi scoprire che ! 
le sue qualità migliori 
‘ . non erano, purtrof- | 
po; quelle... fotogeniche! ! 
. Rinunciando così alla fama di di- 
vo dello schermo decise di conqui- 
starsi quella forse più diflicilé di fo- 
tografo dei divi, I 
Fu così che dopo aver fatto’ fra 
l’altro il primo docwmentario . cine. | 
matografico della « Marcia su Roma » 
il nostro si dedicò alla fotografia del | 
cinema. F I 


E ne ha fatte di fotografié anche! 


qui! Quando da solo non è bastato, 
giacché tutti lo cercano, tutti lo vo-: 
gliono, il comm. Aurelio Pesce ha 
chiamato con sé, ad'aiutarlo, i fra- 
telli Ettore è Franco. i, È 
, I fratelli Pesce, a causa della lord 
somiglianza (due sono gemelli!) han- 
no poì portato la confusione, ‘giù. 
grande negli stabilimenti. 

Succedono equivoci graziosissimi, 
in seguito ai quali i fratelli Pesce so- 
no stati chiamati «i dentici ». 

C'è bisogno di spiegarne la ragio- 
ne?. I dentici. sono. pesci, e i fra. 
telli Pesce sona i...dentici. 


Romanus 


«RICCIOLI D'ORO: - Realizzazione di 
Irving Cummings; interpreta. dî Shirley 
Temple, John. Boles, Rochelle Hudson - 
Produzione Fox - (Cinema S. Carlo), 


(E il film meglio riuscito della piccola 
Shirley. Come: gli altri, è sottinteso; è 


ra. Ma gli episodi sono. ben legati, non 
si notano leziosaggini fastidiose e la pic- 
cola ‘attrice, ben fotografata, è grazio- 
issima, i 


tto che il protagonista esegue con l'altro 


‘se stesso; tecnicamente. ben riuscito. La commediola è puerile 1. 0 


acità e di buoni spunti comici, SA 


T termine” di: un meses 
urvata. 


ij è 


un campionario dei suoi saggi di bravu- |. 


ERI cei Enrico Roma 


nEcÌ » Mirino 


deforma la figura 
Ci e appesanlisce il 
corpo. edè un 
indice di cal- 
tiva saluta. 
Esso signi. 
fica: fatica 
del fegato, 
eliminazione insufficien» 
te, inerzia dell'intestino. 
Il «The Messicano» com- 
batte l'eccessivo grassa, 
Tutte .le donne che si 
preoccupano della loro 
salute e della loro giovi- 
nezza, ne prendano una 
tarza alla mattina e una 
alla sera. dl 


TH 


MESSICANO 


+-+ PRODOTTO ITALIANO — 
ingrassare troppo è dannoso alla salute, 


Prodotto esclus, vegetale, Si vende in tutte le farmacie 
Aut; Pref. Milano N, 56447 - 400tt. 1936-NIII 


Ilgrasso dannoso... 


| 


LA BELLEZZA 


Unico ‘prodotto al mondo che in poco 
tempo toglie le rughe, cicalrici, lentig- 
gini, butterato, deturpamento, pallidezza. 
Un viso brallo, da qRALIRAI cosa, di- 
venia superbamente ‘bello. Pagamento 
dopo il risultato, Chiedere schiarimenti. 


A_PARCATO - Piazzetta A, Falcone, 1 {Vomero), itapell (Ialia) 


30 URE NENSILI possono guadagnare iutti dedi. 
candosi proprio domicilio ore libere indu» 
stria facile dilettevole, Opuscolo gratis, Scrivere |. 
MANIS,; Roma..- Rimettendo Lire 2 
spediamo ‘franco campione lavoro da eseguire, 


"GIUSEPPE SCORTECCI 


Mr . n 
Dubat all'ertal 
. Romanzo vincilore del premio di 
°° ‘5000 Îire. del Concorso. Rizzoli, 
(È in vendita a.sei lire in tutie le 
- librerie e’ le edicole del Regno, 


I nuovo. siabili- 
mento Jonasson 
di Pisa che sarà 
inaugurato il 21 
Aprile 1996 - XIV 


ladonna 


né, è offerta alla gioia delle 
signore eleganti. Numerose 


- , può esseré considerata come 
cla più idonea’ a' sostituire 


case d’oggi, sulla cucina, e 


«di' saper vivere, ‘ecò.; &00,, 


IN VENDITA IN TUTTE LE 
EDICOLE A LIRE CINQUE 


ATTESTATO M..364 


TI fascicolo di Gennaio. 
della rivista mensile di moda. 


esce con la consueta ricchez- 
za di illustrazioni e di testo, 
col medesimo formato, con 
lo stesso numero di pagine, 


ma costa solo L.5 


Tutta la moda invernale, coi 
primi accenni a quella che’ 
‘prevarrà nella nuova stagio- 


fotografie, figurini e. dise- 
gni ‘originali accentuano il 


carattere pratico 


di questa rivista, la quale. 
quelle di provenienza ‘stra 
niera. Oltre ad articoli sulle 
a note di educazione fisica, 
il fascicolo’ contiene anche 


Liga ga 


paggi 
rag 


sir 


sggi cor 
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